《大运河漂来紫禁城》| 马东解读 每天听本书2022

你好，欢迎你每天听本书，今天我为你解读的这本书是《大运河漂来紫禁城》。要是你对故宫、北京、大运河、传统文化感兴趣，那你一定要听这本书。

 

提到紫禁城，无非就是帝王的家，规模宏大，那么多的建材是从哪儿来的？今天这本书会告诉你，紫禁城不是就地取材造出来的。那规模浩大的建材，原来都是通过大运河走水路运到北京的。最终和砖瓦木材一起出现在北京的，甚至还有北京烤鸭。这本书讲述的就是这个近乎神迹的运输和建筑的故事，以及大运河的历史。

说到大运河，大部分人的第一反应不是隋唐大运河，就是京杭大运河，但其实

 

完整的概念叫“中国大运河”。它由隋唐大运河、京杭大运河和浙东运河三部分组成，开凿到现在已经2500多年了。

运河，其实就是人工开凿的河道，简单说就是人工河。中国大运河全长3000多公里，相当于从北京开车去乌鲁木齐的距离，是世界上最长的人工河。这条人工河，流过全国三十多个城市，连接起了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，大半个中国沐浴在大运河的滋养中。

两千多年下来，中国大运河越流越宽，它承载的东西也越来越多，交通、经济、水利、文化，包罗万象，整个中国顺着河水，万物生长。看完这本书，你就会知道，运河除了能运输建材，还能输出文化。比如，《清明上河图》、京剧、相声、四大名著，这些传统文化中的璀璨明珠，在诞生的过程中都和大运河有关。

这本书的作者是单霁翔，以前当过故宫博物院院长，他应该是知名度最高的“故宫看门人”了。但这样的知名度，也让很多人把对他的印象停留在了故宫里。其实，这些年他还在做一件很重要的工作——助推中国大运河申报世界文化遗产。从2004年起，单霁翔为大运河申遗奔走了十年，直到2014年申遗成功。

 

申遗成功，标志着中国大运河的普遍价值、真实性和完整性，得到了世界专业机构的认可。

单霁翔喜欢写作，到现在他一共写了七十多本书。退休后，他终于有工夫可以好好写写以前没空写的素材了，这本《大运河漂来紫禁城》就是他最想写的书之一。不看这本书，你可能不会想到，紫禁城的建设难度竟然比我们想象得还要复杂百倍，你也可能想不到，你每天都在消费的文化产品，竟然跟看似八竿子打不着的大运河有着千丝万缕的联系。这本书里，藏着很多滚烫的冷知识。

大运河是波澜壮阔的，这本书也是。接下来，我分两个部分来为你解读这本书，带你看看这本书里最值得关注的两方面内容。在第一部分，我们先来说说大运河对紫禁城和北京城的影响。在第二部分，我们再来说说大运河对传统文化的影响。

我们先来看第一部分内容，大运河对紫禁城和北京城到底有什么影响？

要聊紫禁城，就得从头说起。1403年大年初一，明朝第三个皇帝朱棣启用永乐作为自己的年号。当时明朝的首都是应天府，也就是现在的南京，明朝开国皇帝朱元璋登基后在南京建了一座雄伟的宫殿，就是后来的南京紫禁城。

朱棣对北京的感情，比对南京深。当时的北京还叫北平，只是大明王朝的一个布政司，相当于现在的省政府。那里没什么人，天气恶劣，经常刮大风。但朱棣却和这飞沙走石的北平感情很深，他11岁时被封为燕王，就住在北平。1403年，朱棣已经做了皇帝，正月十三这天，有大臣在朝堂上提出一个大胆的建议，说北平既然是皇上的龙兴之地，应该把它立为陪都。这话说到朱棣心里去了，几个时辰后，圣旨就下来了，北平改名北京，成为陪都。

北京成了陪都，朱棣还没过瘾，1406年，朱棣又宣布，在北京，仿照南京紫禁城，建一座新宫殿。没错，这就是北京紫禁城。

盖房就得有建材。古代建筑的主体是砖石墙加木结构，最主要的建筑材料就是砖瓦和木材。朱棣派出亲信跑遍全国，为这项世界级的大工程找砖瓦木材。我们现在很难想象，修建紫禁城，光备料工作就持续了近十年，备料和现场施工全算上，一共用了十三年，紫禁城才盖完。

单霁翔在书里详细讲述了各种建材的运输故事。建材里最难运输的，是石料。汉白玉是紫禁城里用得最多的石料，金水桥和各种石阶、石栏，都是用汉白玉做的。汉白玉的主要产区离北京倒是不远，就在京郊，房山、门头沟就有。

紫禁城的三大殿，南北两面都有巨大的丹陛石，丹顶鹤的丹，陛下的陛。这些丹陛石就是用汉白玉雕的，里边最大的一块儿长16米，宽3米，重250吨，相当于60多头大象的重量。就是放在现在，运这么大一块石材，也不是一件简单的事儿。

光是把这块巨石从山里开采出来，就用了一万六千人。接下来，该怎么把巨石运到紫禁城呢？聪明的古代工匠想出一个妙招，他们在冬天运输，泼水成冰，用粗绳子拖着巨石在冰道上走，利用冰道减少阻力。听起来轻松，其实很悲壮，走的是人海战术，两万多名工人，一千多头骡子，每一里地挖一口井。他们沿途一路泼水，一路喊着号子，用了28天，把巨石从京郊拖进了紫禁城。你仔细想想冰道这个主意，是不是跟运河有一点相似？

好的石料北方就有，但好的木料就得去南方找了。朱棣派出去的人去了四川、湖南、湖北等地，钻进深山老林，那儿有适合修建宫殿的珍贵楠木。为什么非要用楠木呢？因为楠木纹理直，结构密，不容易变形、开裂，最长能长到30米，是盖房的首选。可是山里环境险恶，有猛兽，有瘴毒，还容易迷路，去砍树的人动不动就会把命贴进去。当时有句话，说这绝命砍树之旅是入山一千，出山五百。后来太和殿里的大柱子，就是用这些绝命楠木做的。

那么这些顶天立地的楠木，是怎么走出大山，最终运到紫禁城里的呢？泼水成冰当然是不管用了。庞大的紫禁城建设项目需要一种时效更长、效率更高的运输方式。于是，大运河就派上用场了。

首先，这些珍贵的木材需要先出山。这不容易，但古人有办法，他们先把木材运到山沟，再编成巨大的木筏，你可能会想，这木筏再大能有多大，不就是个筏子吗？但其实，这木筏的大，远远超出你的想象，最长的长达1000米，相当于40节火车车厢那么长。

木筏编好后，他们就等着，等下雨，雨季一到，涨水时，使劲儿把木筏推进河里，顺流而下，进入运河，漂到北京。明朝时的意大利传教士利玛窦在日记里写过运河运木材这事，从日记里看得出来，就算有运河，运输也不简单。

这些巨大的木筏是靠运河沿岸的几千名纤夫一步一步拉着往前走的，木筏后边还拖着其他木料。纤夫的活儿不轻松，每天要拖着木筏走五公里。这些木材从四川运到北京，起步就得两三年，费事儿的得四五年。每根大梁的成本，全算上，是3000两银子。当时的布政使，一年的工资全加起来，才288两银子。换句话说，这一根木头的运费，能顶当时一个省级干部十年的工资。

运河运木材这事儿，在北京很多地方都留下了历史痕迹，通州现在还有个村叫皇木厂村，当年运河把木材从南方拉过来，就是先存放在这个皇木厂的。

解决了石材和木材，接下来就该找砖了。盖紫禁城，用得最多的建材就是砖。紫禁城里主要用两种砖，青砖和金砖。

青砖大部分来自山东临清。为什么选这么远的地方烧砖？临清被选中，当然有它的过人之处。首先，烧临清贡砖用的土是来自当地运河里的淤积土，富含铁质，细腻，杂质少。烧贡砖用的水也不一般，用的是当地的卫运河里的水，清澈无杂质。这么看，运河真是在方方面面都滋养着紫禁城。

好土加好水，肯定出好砖。最终经过选土、过筛、养泥、醒泥、制坯、晾坯等十几个环节烧出来的砖，质地坚硬，敲起来有声音，砸断了没气孔。每一批砖从前到后，都得用猛火昼夜不歇烧够一个月，才能出窑。临清贡砖的好不只是靠嘴吹出来的，经过专业测试，临清古砖的坚硬度，比一般的石头还要强。

现在我们去大一点的菜市场买菜，都有溯源机制，就是源头可追溯，这菜要是有问题，能找到产地和负责人。单霁翔在书里说，临清贡砖也有溯源机制，很多砖上都刻着匠人和窑户的名字，砖有问题，一查都能查到责任人，这也进一步保证了砖的品质。

除了土好、水好之外，临清还有一个优势就是交通便利。临清是京杭大运河航线上的交通枢纽之一，临清砖官窑都分布在运河沿岸，运输非常方便，可以直接送到大运河的终点，北京。

紫禁城里除了满墙满地的青砖，还有一些不一样的砖，就是金砖，听名字就不便宜，不过可不是真的黄金做的。和青砖不太一样，金砖主要用在宫殿里。金砖的制作工艺也很复杂，出窑也费劲儿，得一年半到两年。其实我猜想，这些贡砖的生产流程未必非得耗这么久，纯粹就是因为顶着御用这个名头，不得不强行给自己加戏，增加制作时间，体现的就是一个费时费力，来之不易。当然紫禁城里用的砖，肯定都是当时最好的。

金砖的产地在苏州、松江等地，出窑后，通过运河送到北京。这砖也是特别硬，敲起来还有金属的声音，所以叫金砖。这么金贵的名字，肯定不会到处铺，紫禁城里只有太和殿、中和殿、保和殿的地上铺了金砖。

单霁翔在很多场合都说过一句话，“紫禁城是大运河上漂来的”，其实他还说过一句，“从某种程度上说，整座北京古城都是从运河上漂来的”。

确实，除了建材以外，大运河还给北京带去了很多东西，甚至还改变了北京城内的城市文化。

北京现在的通惠河，原先也是一条小运河，元代挖的，接通了大运河，主要是拉货运粮，让南方来的货船能直接开到积水潭码头，也就是现在的什刹海地区。南方的大米、茶叶一路顺风顺水运到京城中心。积水潭码头车水马龙，非常热闹。

因为商业上的成功，在这附近，自然而然地形成了一条便捷的商业通道，就是现在的烟袋斜街。烟袋斜街是一条232米长的胡同，历史悠久，已经800多年了。因为大运河带来的人气和商业气息，烟袋斜街发展成了一个商业综合体，里边有饭庄、酒楼、茶馆、浴场，开得最多的是卖烟袋的烟具店。这条胡同细细长长，本身也长得像个烟袋，所以最后就得名烟袋斜街。

辛亥革命以后，溥仪退位，渐渐地，没人给八旗子弟发工资了，但日子还得过呀，于是住在什刹海附近的老爷少爷们，就开始变卖家里的古玩换钱。烟袋斜街摇身一变，从商业一条街，变成了古玩一条街，各路老字号古玩店也纷纷入驻。

北京城内的规划原则是横平竖直，路网像个棋盘，为什么只有这烟袋斜街是歪的呢？就是因为大运河。这条斜街连接着德胜门和鼓楼，让大运河运来的东西，能更快速地穿城而过，送往各个地方，相当于是为运河贸易的“最后一公里”提速。

单霁翔在书里说，烟袋斜街是大运河在北京留下的最典型的历史记忆之一。

当然，大运河留下的历史记忆还有很多。很多城市通过大运河，和北京有了千丝万缕的联系，其中对北京影响最大的是苏州。从物质到非物质，苏州对北京产生了全方位的影响。

比如在日用百货方面，苏州运去了上好的丝绸刺绣、碧螺春、黄花梨家具、苏州香米、枇杷果、文房用品等。再比如在园艺方面，圆明园、颐和园借鉴了苏州园林的设计。可以说，有了苏州的带动，北京在整体的文化品位上有了很大的提升。

北京还有一样著名的东西，居然也不是北京的原生产物，这个东西，就是北京烤鸭。

北京烤鸭是北京的传统名菜，到现在已经有300年的历史了。在明代，烤鸭是著名的宫廷美食，那时主要用的是南京的湖鸭，黑羽毛，体型瘦小。1420年，朱棣下令从南京迁都到北京，随后，大量的江南粮米通过运河送往北京，路上船身颠簸，日久天长，撒在运河里的粮米不计其数，靠近北京一带运河里的鸭子，每天的三顿饭就是这些来自江南的米，常年吃下来，量变引起质变，它们的体型和肉质慢慢地发生了变化，后来人们又创造了人工填鸭法，就是愣往鸭嘴里塞粮，强制催肥，最终，功夫不负苦心人，培育出了白羽毛，体态丰满，肉质肥嫩的北京鸭。用北京鸭烤出来的鸭子，味道秒杀南京的湖鸭，北京烤鸭正式封神。这算是大运河带来的意外惊喜。只是从船上漏了点米，就催生出了一道吃了300年还没吃腻的经典美食。

大运河漂来了砖瓦木材，也漂来了衣食住行，很难想象，没有大运河，紫禁城和北京城要失去多少颜色。

好，第一部分我们聊了大运河对紫禁城和北京城的影响。接下来，我们再来看看，神奇的大运河对传统文化有什么影响。

说到传统文化和运河的关联，我们还是从一幅名画讲起，就是《清明上河图》。《清明上河图》大家都知道，但“上河”指的是什么呢？上河其实叫汴河，它是大运河的一部分。当年隋炀帝挖隋唐大运河，北段叫永济渠，南段叫通济渠。唐太宗时，通济渠改名叫汴河。单霁翔在书里指出：“没有汴河，就没有北宋时期东京城的绝世繁华；没有汴河，就没有流传千古的《清明上河图》。”

《清明上河图》绝对是中国传统文化中的璀璨明珠，它是中国十大传世名画之一，也是故宫博物院的镇院之宝，国宝级文物。前几年，故宫博物院展出《清明上河图》，想看一眼真迹，去得晚了，得排六个多小时的队。

像这样的热闹，故宫里有很多。2018年，安徽的演出团体走进故宫演出，媒体的新闻标题叫《徽班再进紫禁城》。说到徽班，其实传统戏曲也和大运河有着密不可分的关系。

故事还得从徽班第一次进紫禁城开始聊。1790年，乾隆过八十大寿，四大徽班接到命令，进京祝寿。四大徽班指的是三庆班、四喜班、和春班、春台班。艺人大多来自安徽，所以叫徽班。徽班主唱“二黄调”，一种稳重严肃的唱腔，同时他们也唱昆曲和梆子。

现在有个词叫“跑码头”，其实说的就是古代戏班不停地转场换城市演出。码头，大部分指的就是运河的码头。在传统戏曲界，一直有“水路即戏路”的说法。在古代，大运河沿岸那些大城市，北京、苏州、扬州、杭州都是最重要的戏曲演出市场，大运河带来的贸易推动地方经济发展，只有经济发展到一定程度，当地居民才有闲钱、有时间消费文化，这个放到现在也是一样。

四大徽班的艺人们从扬州上船，走运河，去北京。一路走走停停，和运河沿岸很多城市的地方戏曲进行了交流，取长补短，丰富了自己的艺术表现形式，最终赢得了乾隆皇帝的赞赏。在紫禁城演完，徽班没直接回去，而是留在北京城继续给民间演，和其他剧种融合了几十年，最终，形成了国粹京剧。

可以说，没有大运河，就没有京剧。京剧也是大运河留下的一个宝贵的文化遗产。

北京人听京剧，天津人什么都听。天津原来没什么人，也不是一座大城市，因为它地处运河航运和海运的交汇点，活儿多，机会多，所以人口一下就涨起来了，人多了，城市的规模也就越来越大。天津就是一座因运河而生的城市。

现在的天津是全国最重要的曲艺重镇，其实这件事由来已久。天南海北的人因为运河都聚到这儿，大家把各地的曲艺形式也带了过来，所以说天津人是最懂曲艺的。不管是什么戏种、曲种，你要是在天津演了能立住，那你就能去全国任何一个地方演了。天津相当于是个科二考场，有没有真功夫，开一把就知道了。时间长了，在圈儿里就形成了一个不成文的共识，一个演员要想扬名立万，一定得先到天津演，得先拿到天津观众的认可。

人多口音杂，各路方言在天津交汇、碰撞，最终在明代，形成了现在我们听到的天津话。天津话天生带着幽默感，这种幽默感滋生出了天津独有的市民文化，乐观、接地气、爱开玩笑。单霁翔觉得，这也是天津能成为三大相声发源地的原因之一。谁能想到，相声的诞生，也离不开运河的翻滚。

明代以后，运河沿线的城市经济高速发展，老百姓手里都有钱了，于是明清时期，就出现了大量的优秀小说。单霁翔发现，今天我们再去看明清小说中的佳作，这些作者几乎都生活在运河沿线。

《水浒传》的作者施耐庵和《三国演义》的作者罗贯中，都曾经在杭州生活过，甚至有考证，罗贯中干脆就是杭州人。《西游记》的作者吴承恩是江苏淮安人，《红楼梦》的作者曹雪芹从小在南京、扬州、苏州等地生活。我们可以清楚地看到，四大名著的作者，都曾生活在运河沿线，这不是一个巧合。

曹雪芹家在清朝时是江宁织造，江宁织造设在江宁，也就是今天的南京，还有苏州和杭州这三个地方，是一个专门给朝廷制作服饰用品的机构，曹雪芹他们家通过运河，给紫禁城送去了大量御用布匹，甚至还有龙袍。

《红楼梦》里提过很多次，南京人喜欢吃的鸭子，最后通过运河带到了北京。当时的北方人吃的熊掌、狍子肉，也被运河带回了南京。大运河给《红楼梦》提供了很多创作素材。

作者们的生活丰富，见多识广，同时他们面对的读者群也是有钱有闲，能够消费这些小说，大运河给整个文艺创作环境带来了完美的供需氛围。

大运河给沿线城市带来的变化是显而易见的，最重要的，就是滋生了新的社会阶级，最多的就是商人。单霁翔觉得明清小说拓展了原本的市民生活题材，在才子佳人的固定选题外，让许多商人成了小说的主角。

最典型的例子，就是冯梦龙写的《三言》。冯梦龙考了一辈子科举没考上，快六十岁的时候才得了一个机会当了几年知县。他在苏州的市民阶层生活了几十年，非常熟悉商人们的日常生活。《三言》里一共120个短篇小说，以商人为主的，就占了小一半。《三言》也可以说是大运河冲出来的小说集。

整个明清小说的创作其实都和运河沿岸的城市繁华有着天然的，不可分割的关系，大运河除了影响了这些小说的创作之外，还为它们的传播出了力。运河沿岸的大城市，刻书业非常发达，这极大地促进了小说的出版和发行。单霁翔在书里指出，从明代中期以后，通俗小说刊刻中心逐渐转移到了杭州、苏州和南京等大运河岸边的城市。

那会儿，脑子快的书商会在第一时间参与一本新书的诞生，出版发行的速度非常快，冯梦龙的小说一出来，都是苏州、南京同时开印，读者们也捧场，冯梦龙是绝对的畅销书作家，动不动就加印再版。甚至在给书起名字这类的事情上，书商也有参与。《三言》第一部《喻世明言》一开始不叫这名字，而是叫《全像古今小说》，一听就不好卖，后来直接改名《喻世明言》，两部续作也起了同类型的名字，《警世通言》《醒世恒言》，一套畅销系列丛书立马就成型了。

 

单霁翔在书里说，在当时，畅销书的策划、出版、发行，一整套流程已经非常成熟了。这都要感谢大运河带来的创作环境和商业土壤。

到这里，《大运河漂来紫禁城》这本书我们就聊得差不多了，下面我再来简单总结一下，我们一共讲了两个重点：

第一是大运河给紫禁城的建设，和北京城的城市文化带来了巨大的影响。紫禁城里的石材、木材，甚至每一块砖，都是通过大运河跋山涉水来到北京的。恢宏的紫禁城背后，是无数劳工和巧匠十几年来的默默付出。大运河不仅改变了紫禁城，同时也改变了北京城。因为运河贸易而繁荣的烟袋斜街，是大运河在北京留下的最典型的历史记忆之一。还有苏州，通过大运河，对北京进行了全方位的文化输出，让北京在整体的文化品位上有了很大的提升。甚至我们最熟悉的北京烤鸭，也是以一种蝴蝶效应般的方式，诞生于大运河的浪花里。就是一句话，

 

没有大运河，就没有北京城，更没有紫禁城。

第二是大运河给现在的我们，留下了许多宝贵的传统文化遗产。《清明上河图》画的就是运河沿岸的繁华景象，这是一幅以运河为主题的国宝级文物，也是大运河对传统文化的一次直接贡献。此外，传统戏曲也和大运河有着非常密切的关系，四大徽班进京为乾隆祝寿，一路上和很多运河沿岸城市的曲种进行了交流。祝寿结束后，徽班留在北京继续演，和其他剧种融合了几十年，最终，形成了京剧。同时，因为大运河聚集的人气，天津成了全国最重要的曲艺重镇，天津自带幽默感的市民文化最终催生出了相声。四大名著的作者都在运河沿线城市生活过，大运河带来的经济起飞，让创作者和老百姓享受文艺，加上运河带来的交通便利，极大地加速了出版和发行的效率，最终促成了明清小说的蓬勃发展。

 

大运河潜移默化地推动了传统文化的发展，直到今天，我们还享受着这些永不过时的经典。

要是你对紫禁城的建设和大运河文化感兴趣，我在这里再向你推荐两本书，一本是古建筑学家单士元写的《故宫营造》，一本是英国DK出版社出版的《穿越时空的大运河》。

以上就是本期听书的全部内容。你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。要是你喜欢这本书，还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

撰稿：马东 转述：徐惟杰 脑图：刘艳导图工坊