首页 > 学习
245 李静·一种“唯灵”的文学观：《我害怕生活》，然而《必须冒犯观众》 贾行家·文化参考²（年度日更） 贾行家·文化参考²（年度日更）
245 李静·一种“唯灵”的文学观：《我害怕生活》，然而《必须冒犯观众》
欢迎回到《文化参考》，我是贾行家。
我新近拿到了著名剧作家、文学批评家李静老师的五册本文集《我害怕生活》，其中包括她的文艺批评、剧本和散文，我今天绝对不敢说作书评，也不敢说介绍——因为读文学批评的文章，你得读过所批评的对象才有能力去介绍，而李老师所批评的国内外戏剧和相当一部分的文学作品，我还都没看过。我估计你八成也没看过，你需要先看遍了20年来国内上演的戏剧，其中有些戏是只演过几场的，才能跟上她的批评节奏。所以那就好办了，我今天只负责做一些摘抄，顺便发几条“弹幕”。
可是我们为什么要谈论一套咱们都不太熟悉的文学批评作品呢？
我这一年来一直在变换着角度拉着你聊“我是谁”这件事儿。认知科学有认知科学的发现，传统文化有传统文化的寄托，哲学家有哲学家的分析，当代艺术有当代艺术的呈现，电影有电影的提问，电子游戏也有电子游戏的代入……可是我就好像忘了说一个最基本、最古老的回答了：灵魂。“我”，为什么不是一颗独一无二的、等待被发现的灵魂呢？
我看过一段视频，在一个嘈杂的夜店里，有人问一个俄罗斯小伙子怎么选舞伴，他嬉皮笑脸地喊：“我要胸脯大的。”问话的人又问：“那你觉得一个女孩儿最重要的是什么？”他突然沉默了，神色变得腼腆而忧伤，人也显得可爱了起来，低声回答：“灵魂，是灵魂……胸脯大当然很不错，可灵魂是最重要的。”因为对比，这个回答显得特别动人，这个小伙子相信灵魂，我又为什么要放弃这个回答呢，难道一个不相信灵魂的世界会更澄明、更美好吗？
这套《我害怕生活》，剖析的是文学艺术话题，尤其是戏剧，同时也让我再度确认了这一点：文学和艺术的意义是什么，有很多种回答，值得重申的一个是：我们要借此去探究灵魂到底应该走一条什么样的道路。我这里说的灵魂，也可以称之为精神的自由、个性、主体性或者是存在，具体看你习惯使用哪一种思考方式。
我们在这个世上有各种各样的活法和追求，然而，朋友们，不要忘了那个荷尔蒙躁动的俄罗斯小伙儿的回答：
世界上有很多东西都不错，然而灵魂，灵魂是最重要的。
所以请容我一点点儿地来说这套书。
我得先说一说这套书的装帧设计和印制，实在是让我佩服。你从图片上可能看不出来，感觉不出来，这套书每一本的书脊一侧，都有意地设计得比书口（也就是我们翻开看的那一边）稍稍高一些，所以当五本书摞在一起，用设计成戏剧海报的牛皮纸包成一整套摆在那儿，景象有点儿神奇，那分明是座小小的剧场。这个“桌上建筑”一样的形式，当然也是这本书内容的一部分。
媒介和技术的进行时，反复预示着书籍这种形式正退出我们的生活，可是这样的书，又一再宣告，书的形式之美是有不可替代的感性价值的。
然后我们再来说《我害怕生活》的文集名，我也是看了书里的文章才知道这个出处在哪儿。
话说契诃夫在1878年、18岁前后，写了自己的第一部剧作《没有父亲的人》，长度相当于一部长篇小说，全演完得8个小时。对，18岁，天才就是这么让人绝望的。这部长剧描写的是一个贵族出身的乡村教师普拉东诺夫，他才华横溢，有一颗富于诗意的灵魂，他和一个将军的年轻遗孀安娜彼此爱慕。但是那个将军留下了巨额债务，让这两个人不敢走到一起。普拉东诺夫像是一个现代版的哈姆雷特，思考过剩、行动乏力。但是他还不如哈姆雷特，他后来堕落成了一个专门引诱和坑害女人的花花公子，最后他是被一个受害者枪杀，死在了他爱而不得的安娜的怀里。
李静评价说：“这个是一部人与环境、人与自我相冲突的现代悲剧，而并不是表现‘人与人的外在冲突’……它不设计针锋相对的对峙人物，不设置剑拔弩张的外在矛盾……悲剧的根源也不再能归于具体的他者。” “契诃夫在这部秘密处女作袒露了他最关切的主题——一颗高贵的精神种子，如何在贫乏庸俗的反精神土壤里变成自我溃烂的毒瘤。”
剧中人有一段评价普拉东诺夫的台词说：“（他）是现代不确定性的最好体现者……是一部很好的但没写出来的现代小说的主人公……我理解的不确定性，就是我们社会的现代形态……冗长、琐碎，也不智慧，一切都是那样的混沌、混乱……”这一段台词道出了现代文学的普遍主题。对，年轻的契诃夫就是拥有如此苍老的灵魂，他的才华和能量就是这么让人绝望。
这套书的书名，是来自于普拉东诺夫的一句台词：“哈姆雷特害怕做梦，我害怕生活。”李静在序言里写道：“我呢，我因害怕生活而害怕做梦——害怕了大半生，直到只剩最后三分钟的时候，猛然惊醒。因此，这几本小册实在是煎熬的碎屑与逃离的祈祷。”“此生或许只余剩‘最后三分钟’，但仍可卸下惧怕，满怀盼望地写作，如此，才能彻底从噩梦中醒来，去就近光。”
我觉得在当代作家的写作状态里，特别是作为一位批评家，这是很罕见的谦卑和纯粹，
如果我们想要为自己的灵魂想一点儿办法，那恐怕也得经由谦卑、纯粹以及畏惧感，才能启发智慧和勇气。
不过，李静这套书的第一本，又偏偏叫《必须冒犯观众》，这好像是有点儿矛盾？你曾经害怕疑虑，你如今谦卑，你在畏惧中寻找，那你是不是对我们这些广大观众们友好点儿、客气点呢？
李静创作的话剧《大先生》获得过老舍文学奖，她的几部戏，也不是很容易就能看“懂”的，这套书里还收了比较短的一出《戎夷之衣》的剧本。
成熟的批评家当然都有系统的文学观，我们可以从她的文章背后的文学观里看出来：对不起，实在是不得不冒犯观众，不得不挑战大家的欣赏习惯。
我们还是可以从契诃夫说起，契诃夫在他28岁的时候，写信给朋友说：“我们要竭尽全力进行斗争，以使戏剧从小市民手中转移到文学家手中，否则，戏剧是注定要完蛋的。”小市民的戏剧是什么？可以说是毫无节制的平庸，是和马戏表演差不多的猎奇和爆笑，是简单地直给，以及贴合欣赏习惯的情绪释放，比如善恶有报、终成眷属，最后再来几个惊悚的反转。这些需求并不是不正当，可是也并不需要真正的戏剧来表现。
真正的戏剧和文学要干的是什么？就是要继续契诃夫在一百多年前做过的事，探索我们的灵魂出了什么问题，以及该怎么办。
很多当代作家会自称“手艺人”，我想是因为这样一个背景：既然当代人普遍觉得终极价值已经消失了，那么作家们就不能再像19世纪的大师们那样，自信自己写的小说是在参与拯救世界文明的伟大事业，我们还是谦虚一点儿吧。
从李静严肃的批判来看，这种“手艺人”的自称和我们刚才说的谦卑完全不一样。她说，中国作家总是自称工匠，那绝不是谦虚，而是对自身的恰当认识。如果以工匠来自居和自满，那么就是“作家精神的真正丧失”。
人类的劣根性在于：人为了地上的面包会舍弃精神自由。
国人对当代作家普遍持谴责态度，不是因为他们技艺不好，而是因为他们不能在精神上影响自己。他们自安于工匠的地位，丧失精神生活的渴望和精神自由的意识……工匠的技艺只是作家的素质之一……将内在精神塑形而成作品，当然需要工匠的形式能力。（然而）艺术只有用于探索精神自由时，才有意义。
所以，我冒昧地在今天这期音频的标题里用到了一个词：
唯灵。
我说的不是它在宗教上的那个意思，而是美国最早的心理学家威廉·詹姆斯的描述，他和契诃夫是同时代的人。詹姆斯说，当时的心理学里有一种“唯灵论”，认为不同类型的心理模型都从属于一个单纯的本体，那就是人的灵魂，“灵魂时而展露出记忆的能力，时而展现出推理的能力，时而又表现出意志力，又或者是想象力与自然欲望”。他从心理学的学科视角来看，这个描述是不正确或者不完备的，但是我们能不能套用这段描述，来说文学艺术中的创作和交互，都是在呈现人的灵魂呢？我觉得，这种想象起码是符合我的阅读体验，也能带给我一些力量的。
我摘抄李静老师书中的一些戏剧观点，把它组合到一起来给你读一下：
比如，“一部好剧本，最迫切、最关键的要素是可信并引人入胜，仅有严肃高尚的创作动机，不能造就一部好的剧本”。同时，我们还会被“一部高潮迭起、构思精巧的剧本吸引，却不满于它意义匮乏，令人空虚”——为什么？可能是因为不引人入胜就没法在观众中建立相关性；而没有一个严肃命题，又没法实现戏剧的目的，那就是在灵魂之间产生点燃、撞击。
同时，现代的“剧场艺术经常是表现性的，并不模仿生活，没有日常细节，以反日常的诗意、怪诞和隐喻逻辑，呈现事物的本质，外化内心的投射。”因此“象征性意象经常能以一当十地传达深意”。虽然有不少人打着先锋的旗号故弄玄虚，但是咱们也别把一时看不懂的全都当成故弄玄虚，也得自己做一点儿努力。因为我们生活在一个和莎士比亚很不一样的时代，莎士比亚的戏剧可以是浑然天成的世俗化、多元化，然而在今天，至少一部分戏剧家，要把揭示现代人的灵魂问题放在首位。
他们要揭示的是什么？德国剧作家海纳·米勒说：“戏剧的一个职能就是召唤死者——与死者的对话不能停止，直到他们交出与他们一起被埋葬的那部分未来。”读到这句话时，我的情绪跟着剧烈地波动了一阵儿。我们阅读历史，也可以说是让死者交出被一道埋葬的未来；而此时此刻的我，又正在埋葬着什么样的未来呢？
书里的一句话部分地缓解了我的这个焦虑，这句话是：“写作本身并不是光。但写作只要是诚实不虚的，必会遇见光。”
写作只是世界上的一个工作，或者说是一种行为，其实无论你做什么，凡是诚实不虚的，就是一颗好灵魂，必会遇见光。
再会。
贾行家最后，向你预告一下这周的“行家茶坊”的直播，我请到的嘉宾是著名编辑、出版人、铸刻文化的创始人陈凌云老师。只要你是热爱文学、艺术和社会科学的读者，就一定读过他编辑策划的书。21日晚上9:30，我们邀请这位在好书后面隐身了20多年的人，走进“行家茶坊”的直播间，面对面地为我们讲一个做书的人的故事。如果你对于读书和出版有什么问题，欢迎你在留言区里留言。
用户留言
猜你喜欢
- 最近发表
- 推荐
我想看看
245 李静·一种“唯灵”的文学观 《我害怕生活》 然而《必须冒犯观众》 贾行家·文化参考²（年度日更） 白色门配黑胡桃色家具(3)红木沙发的靠背高有什么讲究(2)唐立斌(1)怎么刷家具油漆(1)整体衣柜生意好做吗(3)reef(1)香河中低档家具城(2)9平米的儿童房怎么装(1)换了衣柜的门多久可以入住(1)贾晓娇(2)