《霍乱时期的爱情》（下）：不再恋爱才会衰老 霍乱时期的爱情 霍乱时期的爱情

《霍乱时期的爱情》（下）：不再恋爱才会衰老

 

解读时间轴

04:32 由一次误诊促成的婚姻

12:15 由一块香皂引发的婚姻危机

18:30 阿里萨如何度过独自等待的时光

25:34 阿里萨的情人们

31:19 费尔明娜重拾年轻时的爱情

 

什么是婚姻？马尔克斯在书里说：“安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情，但它们终究不是爱情。”记住这句话，我们来看看，婚姻是怎么发生的。

 

乌尔比诺医生登场了，从故事的开头我们就知道，费尔明娜是他的妻子，当乌尔比诺医生晚年的时候，他们两个人依然相依相伴。医生德高望重，他去世的时候，全城都为他哀悼，为他降半旗，敲丧钟。

 

可是如果回到医生28岁那年，他可是当地最受青睐的单身汉，他是一个顺风顺水的成功人士，同辈之中，没有一个人能像他那样。在学问上一丝不苟，知识渊博，没有一个人像他地位那么高，因为他制止了霍乱的蔓延。同时，也没有一个人时髦的舞蹈跳得比他更好，或者是即兴的钢琴弹奏比他弹得更棒，他风度翩翩，家境殷实，名利双收，迷倒了周围很多的姑娘。姑娘们就私下里抽签来决定，说谁抽中了那个最好的签，谁就来做他的女伴，而医生也很乐于和这些姑娘们相处，虽然他总是若即若离，他高冷，保持着身份和尊贵感。

 

直到最后，他遇见了费尔明娜，他不可救药地被这个姑娘迷住了。那我们的背景又出现了，就是霍乱。乌尔比诺医生是作为治疗霍乱的救星回到这座城市的，他的父亲也是医生，但是因为霍乱而死。所以乌尔比诺回来后，大刀阔斧地做了不少的改变，就是对这个城市起到了推动性的作用。

 

比如说，他推行科学的医疗手段，而不是迷信。比如他填平那些污水沟，修建下水管道 修建厕所，建造卫生的市场等等这些，就是让这种病菌慢慢地得到控制，建立个人的卫生习惯，整个城市的文明都提升了，这是非常重要的事情。

 

我们之前讲过毛姆的《面纱》，大家还记得吗？《面纱》的主人公沃尔特面对的也是瘟疫，那在我们现在看来，其实霍乱是一种比较好控制的传染病，因为它主要是凭借不干净的水源和食物来传染，一旦卫生条件好，就保持喝水的洁净度，食物能够加热、烧熟，不要交叉感染，那其实没有那么大的破坏力。

 

但是在当时的哥伦比亚，情况完全不一样，这是真实发生的社会事件，马尔克斯是做过记者的人，所以他把当时看到的一些情况写到了小说里，情况有多夸张呢？最有钱的人喝的是最好的水，可是那个水缸里面全都是蚊子的幼虫，真是让人难以置信。

 

城市因为霍乱已经到了濒临毁灭的边缘了，因为霍乱而死的人多到什么程度呢？书里写，霍乱刚刚流行两个星期，墓地就已经满了，尽管已经把一大批不知名的贵人的枯骨迁到了万人坑，但是还是不能腾出一块供大家使用的空出的墓地来。最后怎么办呢？只好把教会的菜园辟出来当墓地，人们在那里挖了一个很深很深的墓穴，所有的这种因为霍乱感染死掉的人，就没有办法用棺木来掩埋，草草地葬在里面。但很快又不得不放弃了，为什么呢？

 

这个书里描写得很惊悚，说因为被填得满满当当的土地变成了一块海绵，脚一踩，就渗出一股令人作呕的血水来。这个非常魔幻现实主义，就在这种霍乱让人人都感到畏惧的状况中，乌尔比诺遇见了费尔明娜，他们的爱情，是一次误诊导致的结果。

 

由一次误诊促成的婚姻

乌尔比诺的一位医生朋友去看了一个18岁的女病人，他觉得这个人有可能是得了霍乱，就请求乌尔比诺去看一看。那由于霍乱当时是一个非常警惕的词，乌尔比诺当天下午就去了，这位18岁的女病人就是费尔明娜，诊断的结果很显然不是霍乱，只是一次食物引起的肠道感染，所以这是个误诊。

 

事情本来就应该结束了，但是到了第二周星期二，没有收到邀请，也没有事先的知会，乌尔比诺医生又在下午三点来到了费尔明娜的家。下午三点是喝下午茶的时候，那个医生，你是一个有职业的人，你为什么在这个时候来呢？人人都明白了医生的心思，而费尔明娜很快就发现，父亲在撮合她和医生这件事上花尽了心思。

 

父亲会看似随意地对费尔明娜说：“想想看，要是你母亲知道，你被一个乌尔比诺家族的人看上了，她会是什么感觉呀？”对，父亲竟然会替追求者送信，这简直是不可思议的转变。大家都没有忘记父亲是怎么对待阿里萨的信件的，为什么会这样？因为乌尔比诺太符合父亲心目中对于女婿的标准了，还有比这个小伙子更合适的人选吗？

 

接着情况变得越来越夸张，费尔明娜接连收到匿名信，大意都是在说：“如果你放弃借由这个全城最受倾慕的男人飞上枝头的想法，那一定会当众出丑的。”就是说你不嫁给他，你再也遇不到比他更好的了。而且费尔明娜当时那个学校的校长，身份尊贵的人也来撮合他们俩，还有费尔明娜的表姐，她不明白说自己的表妹怎么会看不上这么优秀的乌尔比诺医生，她就撺掇着，带着费尔明娜上了医生的马车。

 

就在这个短暂的相处时，费尔明娜脸涨得通红，她太痛苦了。回到家里，她就一直做噩梦，到处都能看见乌尔比诺医生，惊醒的时候天还没亮，费尔明娜精疲力竭，她闭着双眼，但非常清醒。她在想，我今后还要活很多无数个年头。

 

之后，她写了一封信，那是一封具有费尔明娜独特风格的信，很短，只有一句话：“可以，医生，去找我父亲谈吧。”看到这我就大笑，这是马尔克斯独有的幽默。为了活得长，我还是结婚算了，否则我要被他们折磨死了。因为没有爱，长不出爱来，也是很痛苦的事情。

 

没有爱，费尔明娜就选择了体面的婚姻，她嫁给了城里最炙手可热的绅士，家世好，长相好，工作好，简直无可挑剔，唯一的问题可能就是爱，她不爱他，乌尔比诺医生也不爱费尔明娜。

 

在新婚旅行时的一个夜晚，马尔克斯这样写：“医生心里明白，自己并不爱她，同她结婚是因为喜欢她的高傲，她的严肃，她的力量，也因为自己的一点虚荣心。但当他第一次吻新娘的时候，他确定没有什么障碍能阻止他们建立一份完美的爱情。”

 

在第一个晚上，他们什么都聊了，一直聊到天亮，就是没有谈到爱情，以后也永远都不会谈到它。爱情是能够建立的吗？费尔明娜就这样嫁为人妻，步入了婚姻的殿堂。婚后的生活怎么样呢？

 

医生门第显赫，家财万贯，费尔明娜就过上了贵妇的生活。当然，幸福的家庭千篇一律，这是托尔斯泰的原话，费尔明娜的幸福生活也没能逃过生活中的一地琐碎。新婚旅行回来之后，费尔明娜就从甜蜜的浪漫中回到了接地气的现实中，她每天为家里的柴米油盐操心，要根据天气和场合为丈夫挑选合适的衣服，在前一天晚上就按照顺序整齐地放在椅子上，让丈夫从浴室里出来的时候，能够方便地穿上出去上班。家里有难以相处的婆婆，逼她吃各种做法的茄子，并且要求她学会弹钢琴。

 

你说这有什么？还记得费尔明娜最讨厌的事是什么吗？就是吃茄子。所以真正的痛苦就是她不能承受的事，让她痛苦，她能承受的事情，就不是痛苦。还有一个性格古怪的小姑子，无休无止地给费尔明娜差评。

 

有一天，费尔明娜受够了这样的生活，她就绝望地对乌尔比诺说：“你不觉得，我一点都不幸福吗？”乌尔比诺用孩子般天真明亮的大眼睛注视着她，他说：“你要永远记住，一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定的关系。”看，这就是婚姻，马尔克斯一句话就写完了。

 

在漫长的岁月里，这对夫妻慢慢地学会了在婚姻里各取所需，费尔明娜说：“好的婚姻，就是控制对对方的厌恶。”他们越来越相处融洽，费尔明娜几乎以为婚姻里并不需要爱情，她把阿里萨几乎全部抹去了。她和丈夫开始在各种社交场合中，出双入对，俨然一对完美的夫妻。但婚姻还是要经历很多考验，才能够维持下去，所以且行且珍惜，因为真的行走起来并不容易。

 

中年的时候，乌尔比诺出轨了，对方是一位混血姑娘，很年轻。费尔明娜伤心欲绝，她再也忍受不了了，她搬去了表姐的庄园，和丈夫分居。她跟丈夫彻底地谈了一次，乌尔比诺一直在想，终于有一天，我也会遇到自己的爱情，可是当费尔明娜离开的时候，乌尔比诺意识到自己承受不了。他和情人断绝了关系，然后一次一次地上门道歉。

 

用了两年的时间，费尔明娜选择了原谅，他们和好了。从此以后，乌尔比诺再也没有出过轨，他一心一意地做事业，然后在家庭里面维系所有的关系。

 

由一块香皂引发的婚姻危机

重大的事件发生在他们结婚30年的时候，他们差一点就要决裂了，因为吵得太厉害，为什么而争吵呢？一块香皂。

 

事情是这样的，乌尔比诺医生在洗澡的时候发现没有香皂了，他就自言自语说：“差不多有一个星期了，我洗澡都没有香皂。”费尔明娜在一旁听到后非常生气，的确没有香皂了，但不是一个星期，明明是三天，为什么你要说是一个星期？于是她很大声地对乌尔比诺医生嚷道：“这几天我每天都洗澡，一直都有香皂！”

 

就是这么小的一件事，像我们生活中会遇到的丈夫指责妻子，你没把家里的什么事做好，妻子嘴硬，不想承认错误，因为太烦了，我已经为此付出了很多了，总是不能让人满意，然后两个人就陷入了冷战。

 

乌尔比诺医生编了一个理由，搬去了医院实习医生的宿舍里去住，只要费尔明娜不承认浴室中没有香皂，他就不打算回来了。而费尔明娜呢？她也很生气，她觉得只要乌尔比诺医生不承认自己为折磨她，故意说谎，夸大事实，她也不准备接受他回来。

 

两个人就这样冷战了足足四个月，最后，以乌尔比诺医生的认输而告终，医生再次回到祖传的羽毛床上说：“让我留在这吧，的确有香皂。”当他们步入老年，对，时间一往无前，回忆起这段往事，无论是乌尔比诺医生还是费尔明娜都无法相信这样一个惊人的事实，就是那次因为香皂引发的争吵，竟然是他们长达半个多世纪共同生活中，最为严重的一次，也是他们唯一一次萌生了放弃的念头，希望开始过另外一种人生。

 

这段写的特别有意思。也许我们很多身边的婚姻，到最后都是这样，没有激情也没有问题，连最重大的问题，其实都不是问题，因为它过于重大，所以会重视，会想办法解决，会弄清楚你究竟想要什么，你是一个什么样的人。可是生活中那种小小的考验，反而时时刻刻让人崩溃，每天在挑刺，那种小小的厌恶积累起来，最后突然就爆发，爆发之后你会发现，不知道为什么，但就是不能再接受了，就忍不住了，但最后呢？想一想，至于吗？还是忍受了，继续在一起就这么过吧。

 

马尔克斯就用一块香皂，把婚姻里的矛盾写得淋漓尽致，把一对从中年步入老年的夫妻写得非常真实。那人到老年后，婚姻会是什么样呢？我们都会有老的那一天，无论你是一个人两个人，还是别的什么方式，可能都会想，如果有一个伴，那怎么相处呢？

 

相伴五十多年后的乌尔比诺和费尔明娜庆祝完了他们的金婚，他们发现谁离开谁都无法生存片刻，甚至每一刻都不能不想着对方，而且随着年纪越来越老，就越来越是如此。可无论他还是她，这两个人都无法说清，这种互相依赖究竟是建立在爱情的基础上，还是习惯使然。他们从不曾为此问过自己，因为两个人都宁愿不知道答案。

 

我看这一段我就觉得好感慨，简直就是在写我的父母，但愿我妈妈没有听我讲这本书。他们一直在争吵，他们从年轻的时候就说就不想在一起过了，可是到现在，两个人都白发苍苍，很难说因为什么还在一起，但是随着年纪越来越大，他们再也分不开，都心里清楚这一点。

 

那随着年龄的增长，乌尔比诺医生明显比费尔明娜衰老得更快，费尔明娜开始照顾医生，按照新生儿洗澡的程序给他洗澡，帮他穿衣服，出门的时候陪伴在他身边，小心地提醒他应该注意一些什么。他们都深深地知道，彼此就是对方最好的伴，谁都离不开谁，两个人还是彼此包容的。乌尔比诺也改变了很多，比如说他非常讨厌动物，他立下了一个家规，不会说话的东西不准进咱们家的门。

 

可是费尔明娜对动物有一种盲目的热爱，医生只好妥协了。费尔明娜在家里面养了三只达尔马提亚斑点狗，阿比西尼亚猫，宫廷波斯猫，费尔明娜还养了一只鹦鹉，医生在无聊的时候，就去教鹦鹉法语、拉丁语，模仿男生、女生说话，那鹦鹉就会说很多话。最后乌尔比诺也就是为了去抓费尔明娜的这只鹦鹉意外地死亡。

 

还记得那个开头吗？医生81岁不幸去世，城里的丧钟敲响。在医生离世的时候，费尔明娜的心痛到无法呼吸，因为嫁给医生，她得到了51年的爱护。

 

阿里萨如何度过独自等待的时光

那么阿里萨是怎么度过的呢？

 

费尔明娜结婚的时候，这个小伙子痛苦极了，他不说一句话，不吃不喝，整夜不歇地流泪。母亲非常担心，就给他找了一个电报员的职位，在很远的一个小城，距离这个地方有二十多天的路程，希望他能够乘着船，远离这个伤心之地，重新振作起来。

 

那阿里萨坐在那个船上，他发了高烧，然后他还遇见了一个28岁的寡妇，非常饥渴，夺走了他的童贞。就在那个船上，阿里萨决定，我不要离开这座有费尔明娜的城市，我要回去，所以他返回来了。

 

那一个人该怎么样治愈自己失恋的痛苦呢？阿里萨开始周旋于各色的女人间，寡妇、少女、有夫之妇、混血等等，在五十多年里，这是他做的第一件事，用二十五个本子记录和自己有比较长恋情的女人，这数字是多少呢？是六百二十二个，而且这还不包括那些跟他有过短暂的，让他根本想不起来的那些女人。

 

这很难让人相信，他不是一个忠贞的人吗？他不是为了费尔明娜等了五十一年，你是怎么等的？可是阿里萨坚称自己还爱着费尔明娜。

 

我们来说说阿里萨的这些女人们，比如这其中有一个寡妇，她在战乱的时候无家可归。阿里萨的母亲也真的是操碎了心，她就把这个寡妇安排在了儿子的卧室，因为那个时候阿里萨刚刚跟费尔明娜分手，他失恋，他痛不欲生，母亲盼望用另一段爱情来疗愈他的儿子，结果阿里萨果然跟这个寡妇疯狂和放肆地爱恋了六个月。

 

忽然有一天，在没有任何预感的情况下，阿里萨又见到了费尔明娜。这个时候，费尔明娜已经有了六个月的身孕，但最让阿里萨感慨万千的是，费尔明娜是那么的美，她和她的丈夫组成了令人羡慕的一对，两个人看上去那么的从容，周旋于他们的世界，仿佛跟周围的艰难险阻没有关系。

 

你们知道阿里萨心里的感受吗？他没有嫉妒，他也没有愤怒，他感受到了巨大的自卑，他觉得自己可怜、丑陋，不仅配不上费尔明娜，也配不上世界上任何一个女人。就在这次见到费尔明娜后，阿里萨明白了他这辈子唯一的挚爱就是费尔明娜。他做了一个决定，这个决定也非常神奇，他下了狠心要赢得名誉，赢得财富，为什么呢？他要配得上费尔明娜。他根本没有考虑费尔明娜已经是有夫之妇了，她马上要迎来自己的孩子。

 

阿里萨同时认定，“总有一天，那个叫乌尔比诺的医生是会死的，我虽然不知道那会在什么时候，会怎么样发生，但那是一件势不可挡的事情。到了那个时候，我会跟费尔明娜重逢。”

 

所以你看他的选择。第一，他开始跟别的女人交往，他本来想要为费尔明娜苦苦地保留自己的童贞，可是当那个寡妇夺走了这一切之后，阿里萨会认为说，其实他有另外一种方式来坚守对于费尔明娜的爱，那就是不管他经历什么，可是费尔明娜在他的心目中依然是唯一的花冠女神。那么另外一件事，我要等待她，我要跟她重逢，所以我要配得上她。

 

就像赫尔曼·黑塞，就写《悉达多》的那位作者说过的，有的人认为，坚持会让我们变得更强大，但有的时候放手也会。阿里萨放手，可是从这一天起，他决定要努力配得上费尔明娜，要等到她的丈夫去世。

 

阿里萨去找到自己的叔叔，也就是那个河运公司的老总，表示愿意听从他的差遣，他要努力工作，他要改变命运。接下来他真的非常努力，没有任何一种工作能击败他，不管多么艰难，多么屈辱，少得可怜的工资也没有让他灰心，上司那么的傲慢无礼，同僚在讥讽他，可是他永远有那种无谓的勇气。他也不是一个逆来顺受的人，他会对那些挡在他路上的人报复，他什么事情都做得出来。

 

就这样，阿里萨改变了一切，他换了朋友，改变了饮食习惯，他保持自己的身材，包括到年老的时候，他都决定要保持自己旺盛的情欲和他的生命力，他抱着坚定的决心，认为我做这一切，都是为了重新赢得费尔明娜，这是我生活中唯一的目标。爱情此刻已经变成了他的信仰。

 

终于在奋斗了几十年后，他的叔叔九十二岁了，就指定他的侄子阿里萨成为自己唯一的继承人。阿里萨成为了这个河运公司的董事长兼总经理，他就职的那一天，喝了很多香槟酒，他感谢大家，声音微微颤抖，这个微微颤抖不是由于职位，不是由于同僚的恭维、奉承和这个地位，也不是因为香槟，理由是什么呢？阿里萨已经完成了生活中所有能想和能做的事，达到了人生巅峰。接下来，他只是要活着，健康地活着，直到自己得到费尔明娜的那一刻到来。

 

这真是个刻骨铭心的决定，就在这个晚上，阿里萨董事长不仅仅想起了费尔明娜，他还想起了他所有的女人，当然那个数字比六百二十二个更多，我们挑其中的几个讲讲。

 

阿里萨的情人们

罗萨尔芭，他最早的情人，在一条船上，这个女人夺走了他的童贞，他记得她的名字，他想起了那个拿撒勒的寡妇，就是在他们家住了六个月，他靠跟这个寡妇的放肆、混乱，然后度过了最痛苦的时期，他们在将近三十年的时间里保持了断断续续的情人关系。

 

阿里萨也想起了他爱过的其他人，有一位叫皮特雷的人，是他的情人中还活在世界上的最老的一位，人们都叫她二夫寡妇，因为她曾经两次守寡。

 

还有一位遗孀，那个女人疯狂地爱着阿里萨，即使不能让阿里萨属于自己，也不愿意让他属于别人，他一定给了那个女人痛苦。

 

还有很多人，所以阿里萨学会了一件他体验过多次的事情，那就是他可以同时爱上好几个人，并且带着同样的痛苦。爱着她们所有的人，不背叛其中的任何一个，这是一个什么样的人啊？像不像《天龙八部》里面段誉的父亲段王爷，爱着所有的女人，不背叛她们其中的任何一个，和每个人在一起的时候都是真诚的，可是只要离开，转眼就忘了她们。

 

该怎么评价这样的人呢？我们可以先想一想，不要着急找出一个词。

 

阿里萨还想起了一个叫瓦隆的女人，那个女人曾经是一个传奇的地下交际花，而且她在战争的时候获得了一个封号，叫大众圣母，她多令人难忘。甚至在阿里萨七十岁的时候，他还诱惑了一个年轻的少女，成为他的情妇，这个人叫阿美利加。阿美利加还在上学，后来她是阿里萨唯一的情妇了。

 

就在那个星期天，阿里萨正在送阿美利加回学校的路上，他听见全城的丧钟都响了起来，这一直响个不停的钟声，让阿里萨心中疑惑，他就把手搭在司机的肩膀上，凑到他的耳边大声地问，丧钟是为谁敲的？

 

这个动作真的是太厉害了，因为只有老人才会凑到别人耳边大声地说话，这是他的年龄。司机说：“是那个医生，留山羊胡子的那个。他叫什么名字来着？”阿里萨不用想就明白司机说的是谁。

 

从费尔明娜结婚的那一天起，阿里萨做的所有的事情，都是为了有朝一日能听到这个消息，就是乌尔比诺医生死了，他可以追求费尔明娜。现在这个时刻终于来临了，在此之前，阿里萨经历过无数个不眠之夜，可是等到这一天真正的到来，他并不像自己预期的那样会非常激动，会有一种胜利感。相反，他的确在发抖，那是恐惧，他清醒地认识到，如果他死了，丧钟也会这样为他而鸣。

 

这是一种什么样的心境？就是有很多事真的是不能等的，再不做可能就永远没有机会做了。所以阿里萨断然要求他的司机把车调个头，开去葬礼上，他前往追悼，留到最后，在费尔明娜成为寡妇的第一个晚上，他向费尔明娜求婚。这个时候，阿里萨已经七十六岁了。

 

七十六岁的人做这样的行为，显得不合时宜，可是他要坚持下来，他要向费尔明娜表达心意。接下来有两个礼拜，他几乎无法睡觉，他几乎绝望了。他在想，我是不是做这一切，依然是得不到回应的，依然是白费的。然后费尔明娜回信了，他一生的恋人终于给他回信，这就是半个多世纪以来，他一直在等待的信。

 

我们知道，那是一封什么样的信对吧，就是费尔明娜对他骂了滚，之后写了一封长达三页的辱骂信。在信中，费尔明娜倾泻了所有的愤怒，说了最残忍的话，怎么样伤人怎么说，甚至诋毁阿里萨。

 

费尔明娜为什么会有这么大的怒气，能否平息呢？在乌尔比诺医生去世后，费尔明娜难以接受忽然变成了孤身一人。五十多年来，都共同生活的伴侣消失了，费尔明娜还是觉得医生的一切都会让她潸然落泪，枕头下的睡衣，那双在她看来只有病人才会穿的平底拖鞋，还有他遗留下来的皮肤的气味。费尔明娜试图摆脱乌尔比诺的幽灵一样的存在，她清理了家里的东西，有的扔了，有的烧了，眼不见为净，就在这一切渐渐消失的时候，她突然发现，自己心中还有一个幽灵，那就是阿里萨。

 

费尔明娜重拾年轻时的爱情

费尔明娜总认为，自己18岁拒绝了阿里萨之后，那个男人就一直怀恨在心，他总是准备报复，而在葬礼上的表白，是阿里萨向自己所做的复仇行动的第一步。所以费尔明娜怒火中烧，她把对阿里萨的愤怒，对乌尔比诺的愤怒，对自己的愤怒全部写在纸上，骂他、侮辱他、挑衅他，交给了阿里萨。

 

可是没想到，阿里萨不但没生气，还兴冲冲地做好了一系列的准备。他把这封信拿去问他的红颜知己，如果你收到了一封非常不礼貌的信，你会怎么样呢？在他看来，一切都冒着粉红色的泡泡。

 

接到费尔明娜信的第五天之后，阿里萨到办公室搬了一台打字机回家。在那个时候，打字机不但稀罕而且复杂，没有人拿它写情书，所以大家看见他都发出一片友好的嘲笑，说老鹦鹉是学不会说话的，毕竟阿里萨已经七十六岁了。但他非常坚定，他花了不到半个月，撕碎了半令纸后，他终于打出了第一封准确无误的信。

 

阿里萨开始持续给费尔明娜写信，又恢复到了年轻的时候对吗，爱情可以让人返老还童，就像那一年，费尔明娜只有十三岁。一开始一个月几封，后来一周收到几封，甚至每天一封，阿里萨就这样不断地写。六个月过去了，一年过去了，他始终在写，完全没有回应。

 

其实费尔明娜每一封信都看了，而且阿里萨在信中写到的关于死亡、关于亲情、关于友谊，对青春的看法，给了她很大的抚慰感，她已经离不开这种信件的交流，但她一直不知道该如何回应。没想到有一天，阿里萨突然不请自来，登门拜访，并且以后每个星期二，阿里萨都例行公事，一定会来拜访她。又开始了对吧，驯养。阿里萨要重新让费尔明娜离不开他 习惯他。

 

到了第二个月的月末，每个星期的见面已经成为两个人的日常习惯了，阿里萨以前追费尔明娜的时候，就是个有耐心的情人，或者说是个爱情的猎人，他可以重复做一件事，不厌其烦，直到费尔明娜离不开他，爱上他。

 

面对母亲的恋情，费尔明娜的一双儿女都看在眼里。儿子很为母亲感到欣慰，他觉得两个孤独的老人情投意合，是有益健康的。可是女儿奥菲利娅的态度截然相反，她认为这简直太难堪了，真是很糟糕。奥菲利娅说：“我们这个年龄的爱情已经很荒唐了，”她叫喊道，“到了他们那个年龄，那就是卑鄙。”

 

费尔明娜一言不发地听着，的确是，她老了，很多人没有意识到吧，老人是也是有爱的，老人也是需要生活的。费尔明娜的反应呢？她连眼皮都没有眨一下，等女儿一说完，费尔明娜仿佛变了一个人似的，她又有了生命。

 

马尔克斯写费尔明娜的语言，这段太漂亮了。“我唯一感到难过的是没有力气用鞭子抽你一顿，那是你应得的，为得是你的无理兼恶毒，”费尔明娜说，“你现在马上给我滚出这个家，我以我母亲的遗骨发誓，只要我活着，你就休想再踏进这个家门。”

 

她用她最好岁月里的精妙口才，说出了心里话。“一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻。现在，他们又想在我们身上故伎重施，因为我们太老了，让他们见鬼去吧！”她说，“如果说我们这些寡妇有什么优势的话，那就是再也没人能对我们发号施令了。”

 

我看到这一段的时候，就狠狠地拍自己的腿，觉得太帅了！所以老人是意味着什么呢？它不是一个年龄上的数字，它是一种状态，一旦你能够为你的生命做主，那么你就跟老没有关系。

 

在故事的尾声，费尔明娜和阿里萨踏上了一段旅程，这是浪漫至极的结尾。费尔明娜说：“我真想离开这个家，一直走一直走一直走，永远不再回来。”阿里萨就说：“那乘船去吧。”于是在某个七月七日，费尔明娜和阿里萨登上了一艘船，它叫新忠诚号，这是阿里萨刚刚被任命为河运公司董事长的时候就下令建造的，是他的船。他内心确信，迟早有一天，这艘船会成为他和费尔明娜幸福的世外桃源。

 

你看，愿望还是要有的，万一实现了呢？在船上，白玫瑰的芳香，华尔兹小夜曲的浪漫，不分昼夜地甜言蜜语，他们沉浸在一种超乎现实的浪漫之中。阿里萨和费尔明娜相爱接吻，真正拥有了彼此。在半个多世纪后，这段恋情终于修成了正果。

 

马尔克斯在书中没有回避老年人的身体和情感，在床上这一段发生关系，他写得非常细腻和感人，写得很长，大家可以自己去看。我当时就是眼泪都掉出来，潸然泪下，能够闻得到那个灰尘的气味和松弛的皮肤，可是感受到爱情的动人。

 

阿里萨对费尔明娜说：“我还为你保持着童贞。”不知道大家听到这句话会有什么样的感受，也不知道书友们读到阿里萨之前的那些六百二十二个情史，你有没有觉得不舒服，说这个人这么渣。很容易有这样的想法，他的某些行为确实突破了道德底线，哪怕是最宽松的道德底线，他都做了应该承受非议和惊世骇俗的行为。

 

比如说阿里萨最后的情人，阿美利加，十四岁，还是学校的学生，因为他的抛弃，这个女孩子自杀身亡。比如说，他有一个情人是养鸽女，因为跟他发生婚外情，被自己的丈夫活活地砍死。这些人的消逝，其实没有激起阿里萨在道德上的内疚，也没有改变他，那么什么能够改变阿里萨呢？有没有发现，马尔克斯从头到尾都在写，让阿里萨改变以及保持忠贞的只有一个词，就是爱情。

 

那么阿里萨和那些女人的关系呢？这是一种挑战，这种挑战在跟伦理冲突的时候，到底该怎么样来解释它，或者来定义它呢？如果你有这样的疑问，那真是太好了。每一部经典真正的价值都不是为了让你信服，而是为了让你不断地有问号，让你突破自己原来的看法。我们说局限局限，就是为局所限，当你能够打破这个局，你会发现说，竟然有人是这样想的，竟然有人会这么做，你就会觉得天地宽了。不是要你认同它，也不是要你对它表示肯定，只是当我们发现有人用这种方式在生活，那有没有对我们带来一些启发呢？有没有让我们想得更多呢？如果有，那经典的价值就呈现了。

 

所以我没有能力在这里给大家一个答案，如果你有话要说，你可以在评论里留言给我，我们可以讨论。但我相信，书友们可能会跟我一样有这样的困惑，就是阿里萨明显经历了那么多的人，他怎么还会向费尔明娜宣称，为她保留了童贞。

 

我有一次讲座，大家就说他怎么有脸说？我试着解释一下，说出我的想法，供大家来参考。

 

这本书的书名叫《霍乱时期的爱情》，但是读完整部书，没有任何一个重要的人物是因为患上了霍乱而死去的，小说里真正令人痛苦，令人感染，令人改变的是什么呢？就是爱情。而在马尔克斯的笔下，相思病和霍乱具有同等的症状。

 

阿里萨对费尔明娜一见钟情后，他晕头转向，还突然昏倒，这就是一种病。那么为什么不能直接大大方方地说爱情是一种病，而要用霍乱来掩盖这件事呢？马尔克斯曾经有一次接受采访，他有一个说法。

 

在加勒比海地区，爱情过去一直受到压制，你觉得奇怪吗？当然不是，即便到了今天，我们身处不同的文化，可以不费吹灰之力地去阅读那些经典，然后去接触小说里面描写的那些爱情，会发现有一些东西挑战了我们的禁忌，会知道有一些人是被非理性的力量推动的，我们就会发现，这样的人的确让人困惑，因为他们动摇了既定的社会结构，包括经济的、伦理的、道德的等等。

 

那我们到底应该怎么对待这些人呢？其实不重要，就马尔克斯所书写的这段恋情，首先是和世俗的偏见对抗。年轻人的初恋一定是幼稚的吗？门第的悬殊是否无法跨越？老年人能不能够拥有真正的激情之爱？一段爱情，能不能跨越半个世纪之久？包括爱情发生了之后，还会不会移情别恋？

 

你看《霍乱时期的爱情》里，描写了所有的爱情形态，马尔克斯没有对他们说不能，也没有去唾骂它、批评它，他非常宽容。爱情本身就具有无限的可能，如果你读这本书读得非常仔细，还会发现马尔克斯在这部小说里，他把浪漫之爱当成是重要的信仰。

 

在这部小说的结尾，阿里萨和费尔明娜乘坐的“新忠诚号”永不靠岸，连这个名字也有了别样的含义。书中描写说旅行刚开始的时候，马格达莱纳河简直是一派末日景象，雨林毁于乱砍滥伐，动物被猎人赶尽杀绝，河流上漂满肿胀的尸体。而当他们决定扬起霍乱的黄旗，让这艘船永远行驶在海上之后，费尔明娜发现玫瑰花比从前更香，鸟儿黎明时的歌声也更动听了，她还发现上帝又造了一头海牛，把它放到了塔玛拉美克的河滩上，目的就是把她唤醒。船长也听到了海牛的叫声，命令改变航向。于是，他们就看见了这个体型巨大，刚刚分娩的母亲，海牛正把幼小的孩子抱在怀中喂奶，海牛就是传说中的美人鱼。

 

书里写，船长看了看费尔明娜，在她睫毛上看到初霜的闪光，然后他又看了看阿里萨，看到的是他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱，这份迟来的顿悟让船长吓了一跳。这句话很漂亮，他说：“原来是生命而非死亡，才是没有止境的。”“见鬼，那您认为，我们这样来来回回的究竟要走到什么时候？”船长问。在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，阿里萨一直都准备好了答案，他说：“一生一世。”

 

对，这就是结尾，马尔克斯是在五十八岁的时候写的《霍乱时期的爱情》，他慢慢地年纪大了，对老年人的生活和思考，也更加关注。进入晚年之后，马尔克斯的身体饱受病痛的折磨，他先后患上了淋巴癌，老年痴呆症，还有别的一些疾病，持续恶化。

 

在马尔克斯七十二岁的时候，他跟读者写过一篇告别信，他在信中说：“我愿意启发世人，别以为年纪老了就不该谈恋爱，这是大错特错的。人就是因为不再恋爱才会衰老。我希望给小孩子一对翅膀，让他们自己学习飞翔，我希望教会老人家，死亡不会和高龄一起来，死亡通常和善忘相伴。”

 

马尔克斯说：“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。”

 

2014年4月17号，马尔克斯逝世，当时还有铺天盖地的报纸，他的头像印在报纸上。非常遗憾，我从未见过他，但是也非常优美，我们可以在书里相遇，感谢经典。《霍乱时期的爱情》就到这里。